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자전거 타기는 어떤 느낌으로 다가오나요? 많은 사람들이 푸른 하늘 아래에서 타는 자전거에서 여유로움과 자유로움을 느끼는 듯 합니다. TV 광고 속의 자전거들은 하나같이 외국의 거리에서 하얀 원피스를 입은 아가씨들이 행복한 얼굴로 타고 있으니까요. 하지만 제게 자전거 타기는 조금 다릅니다.
애초에 자전거를 배우게 된 계기부터가 여유로움과는 거리가 있었습니다. 아스팔트가 끓는 듯한 햇빛, 조금만 움직여도 살갗에 물기가 엉겨 붙는 습한 날씨의 8월의 교토에서 돈이 똑 떨어져버려 버스조차 맘 편하게 탈 수 없었기에 난생 처음으로 자전거를 배우게 되었습니다. 자전거만큼은 남자친구에게 배워보겠다며 보조바퀴가 달린 자전거마저도 타보지 않았건만, 친구의 지도아래 근처 대학에서 빌린 기어도 없는 커다란 자전거로 넘어지지 않게 되자 무작정 교토 시내로 나섰습니다. 좁은 인도와 신호등 없는 횡단보도에서 “죄송합니다”를 연신 외치면서 처음 타 본 자전거의 기억은 정말 하나도 여유롭지 않았으니까요.
생존 자전거로 시작된 자전거타기는 그 후 몇 년간 써 먹을 일이 없어 보였습니다. 남편이 박사과정을 GIST에서 시작하기 전까지는요. 둘 다 운전면허증도 차도 없는 까닭에 어디를 가든 버스와 두 발을 이용했는데, 임신을 하고 아기를 가지고 나니 어딘가로 움직이는 것이 보통 어려운 일이 아니었습니다. 장을 보기 위해 가장 가까운 슈퍼까지 가는 길도 천축국으로 가는 삼장법사의 여정만큼이나 힘들게 느껴졌습니다. 특히 아기가 아플 때 소아과를 가기 위해서 콜택시를 부르면 콜비를 얹어 주어도 얼마나 면박을 주던지요. 돌이 지나고 아기가 제법 앉고 걷는 것이 익숙해 졌다 싶을 무렵에 자전거와 아기 시트를 구입했습니다. 여기서 살기 위한 자전거 타기가 시작된 것입니다. 자전거를 사니 생활 반경이 훨씬 넓어졌습니다. 슈퍼에서 장보기, 소아과 가기는 식은죽 먹기가 되었지요. 자전거 덕분에 생활이 편해졌다고는 해도 종종 묘한 기분이 들기도 합니다. 열이 나는 아기를 태우고 소아과에 가는 길에 갑자기 비가 내릴 때, 타임 세일이라는 말에 수완지구에서 구입한 활꽃게 2kg이 자전거 바구니에서 보글보글 거품을 내뿜는 것을 보면서 상하지는 않을까 전 속력으로 집으로 돌아올 때, 힘들기도 하고 초라하기도 한 기분을 떨쳐버릴 수 없는 순간이 있습니다. SNS 속에서 화려한 생활을 하는 친구들의 사진을 보고 있는 것 같은 기분이라고 하면 비슷할까요? 그렇지만 제 머리 속의 자전거 타기가 초라함이나 속상함에 머물러 있는 것은 아닙니다.
자전거를 산 첫 주 주말에 남편의 노란 GIST 자전거에 아기 시트를 싣고 영산강을 따라 담양에 갔습니다. 자동차로는 30분이면 도착할 거리였지만 자전거를 타고는 세시간이 넘게 걸리더군요. 따뜻한 봄 날씨였는데도 저녁 무렵에는 찬 바람이 불었고, 내내 자전거를 타고 강바람을 맞으며 온 아기의 얼굴은 입술이 하얗게 갈라져있었습니다. 어둑어둑한 숙소 앞에서 서연이 괜찮아? 하면서 아기를 들어 올렸을 때, 아마도 그 때 본 아기의 얼굴이 제 머리 속의 자전거 타기와 가장 비슷한 이미지가 아닐까 생각합니다. 지치고 힘들지만, 그래도 엄마 아빠와 함께 한 길이 즐겁고 행복해 보이던 그 얼굴.
다시 교토에서 처음 자전거를 배우던 날의 이야기를 하자면, 그 날은 무척 덥고 습하고, 빌린 자전거는 더러워 엉망진창이었지만, 길었던 일본 여행에서 가장 인상 깊었던 날이었습니다. 좁은 골목길들, 축축한 나무에 낀 이끼들, 핸들을 꺾으면 갑자기 나오는 환한 대로변과 앞에서 자전거를 타고 가는 친구의 뒷모습이 영화의 한 장면처럼 머리 속에 남아있으니까요. 아마도 지금 GIST의 생활도, 그리고 젊다고 불릴 앞으로의 날들도 자전거 타기와 같지 않을까 생각합니다. 힘들고 지치고 조금은 초라한 기분이 들어도 고개를 들면 하늘이 보이고, 바람이 느껴지고, 함께 가는 사람과 목적지가 있는 그런 하루 하루를 이 곳에서 보내고 있습니다. 긴 시간이 지나 어딘가에 도착했을 때 함께 한 사람들이 행복한 얼굴을 할 수 있을 그런 충실한 하루를 보내기 위해 오늘도 열심히 살아가겠습니다.
